Скелеты в шкафу у скелета

Липкий параноидальный кошмар, от которого невозможно пробудиться, потому что ни ты, ни главный герой фильма не спите. Ненадежный рассказчик, забывающий, что с ним творилось на самом деле, а что — лишь плод его воспаленного воображения. Карусель мелькающих на экране подсказок для пытливого зрителя как мучительные образы, а не крючки, позволяющие разгадать этот ребус. И среди всего этого сомнамбулического варева — шарахающийся в поисках ответов Кристиан Бэйл, снова провернувший свой любимый опасный трюк с трансформацией тела до неузнаваемости. Вам могло бы показаться, что мы опять обращаемся к «Американскому психопату», и не зря. У сегодняшнего гостя «Полки с кассетами», тревожного психологического триллера «Машинист», с ним одна основа — герой живет в выстроенном им самим мире и не различает реальность и выдумку. Разве что в картине Брэда Андерсона меньше острого юмора — оружия для желчной насмешки над обществом потребления, и больше достоевщины.

В «Машинисте» нас не станут водить по фешенебельным ресторанам и выхолощенным апартаментам, а протащат по менее привлекательным районам, начиная с завода по производству металлических изделий. Один из машинистов станка Тревор Резник и вовсе выглядит как узник концлагеря. Ребра торчат, кожа просвечивает, щеки ввалились, а из глубоких глазниц сверкают запавшие глаза. Такого пугающего вида он достиг за год непрекращающейся бессонницы, что истощила его не только морально, но и физически. Коллеги держатся от чудного работяги подальше, да и он сам компании не ищет. Единственные его спутницы — проститутка Стиви и официантка в забегаловке аэропорта Мария. Из состояния перманентного лунатизма его вырывает новый сотрудник Айвен — мужик грубый и лукавый. С его появлением в жизни Тревора начинает твориться лютая чертовщина — то вещи пропадают, то на холодильнике появляются загадочные послания. Этот человек хочет сжить Резника со свету, а значит, нужно достать его первым. И заодно выяснить, что он знает и поможет ли бедолаге Тревору снова заснуть…

«Машинист» — из той категории кино, которое разжигает любопытство при первом просмотре и годится для повторного возвращения к нему. Фильм наверняка проиграет соседям по нише: «Головокружению» Альфреда Хичкока — в тонкости психологизма, «Помни» и «Бессоннице» Кристофера Нолана — в закрученности сюжета, «Таксисту» Мартина Скорсезе и «Бойцовскому клубу» Дэвида Финчера — в эффекте неожиданности. Но каждый согласится: «Машинист» обладает собственным несравненным стилем, а шокирующий образ Резника впечатывается в мозг не хуже его полной противоположности, Патрика Бейтмана. Герой, с которым все далеко не в порядке, но мы до конца не понимаем, что именно. Атмосфера полузабытья, когда с трудом улавливается грань между реальностью и мучительной выдумкой. Сюрпризы подсознания и совести, выкидывающие самые неожиданные штуки в самый неподходящий момент. А еще тут есть явные отсылки к Достоевскому с его философией о природе преступления, вынесении самому себе приговора и исполнении наказания, что весомее любой меры пенитенциарной системы.

При этом, пользуясь одним из самых безотказных методов повествования — историей, поведанной ненадежным рассказчиком, Брэд Андерсон обеспечивает триллеру пересмотры. Когда зритель знает, в чем кроется главная проблема едва держащегося на ногах Тревора Резника, он может подмечать больше деталей, а дьявол, как водится, кроется в них. Конечно, «Машинист» не слишком настоятельно обманывает зрителей, но по мере падения в кроличью нору теории заговора против несчастного фрезеровщика начинаешь верить — чем черт не шутит. За догадками о том, что творится с героем, проходит убаюкивающая большая часть фильма. По закону жанра, шокирующая кульминация встряхивает от дремоты и припечатывает правдой, даже если ее понимание теплилось на задворках сознания.

Впрочем, не стоит переживать из-за медленного горения ленты: уснуть и, быть может, еще очень долго, вам не даст Кристиан Бэйл. Если вы хоть немного увлекаетесь закадровыми киношными историями и байками, точно знаете, чем, помимо вдохновенной актерской игры, известен этот голливудский трикстер. У Бэйла, видимо, от природы есть физиологическая склонность быстро скидывать и набирать вес, чем он и пользуется для подготовки к ролям. Глядя на его торчащие лопатки и позвонки, которые любой остеопат сможет пересчитать без тактильного осмотра, приходишь в шок. А затем накрывает отрицание, что это тот же самый лощеный качок, которого мы видели в «Американском психопате». Нездоровая худоба Кристиана — такая же важная фишка образа, как покрасневшие от долгой бессонницы глаза и вялая речь. Всего того же можно было добиться с помощью CGI, но актер верит лишь в метод Станиславского, восхищая подлинностью своих образов фанатов и работающих с ним режиссеров.

Несмотря на то, что диета из тунца, яблок и сигарет — не то, что запишут в рекомендации ответственные нутрициологи, вес Кристиана действительно быстро уходил, и, по его словам, новая кондиция не приносила ему дискомфорта. Напротив, он так органично чувствовал себя в столь пугающем состоянии, что хотел скинуть еще больше, но съемочная команда остановила энтузиаста на потерянных 30 килограммах, что при его росте — уже перебор. Забавные побочки на производстве тоже дали о себе знать. Съемки «Машиниста» проходили в жаркие летние месяцы в Барселоне, и Бэйл ликовал: потеря веса помогала ему легче остальных переносить духоту. Однако в сцене погони, когда артисту дали команду убегать от копов, он с удивлением обнаружил, что мышечной массы почти не осталось, и резвости ему теперь тоже не хватает. Благо, вернуть потерянные килограммы он смог за какие-то пять месяцев. Правда, сразу после «Машиниста» он готовился к роли Бэтмена и раскачался так сильно, что ошарашенный трансформациями своей звезды Кристофер Нолан тактично намекнул: так самозабвенно отдаваться процессу не обязательно.

Что касается «Машиниста», вид Тревора Резника тут и сильная основа, дающая старт распутыванию клубка истории, и завораживающий аттракцион. Режиссер часто демонстрирует героя без рубашки, и, наверное, впервые за всю историю кино делается это не с целью сексуализации образа, а как раз наоборот. Но есть в «Машинисте» и другие элементы, заставляющие замедленно дышать и напряженно ждать финала. Вкрадчивые диалоги Резника с Марией и Стиви, интеллектуальная игра, что предлагают для нас Андерсон и сценарист картины Скотт Козар, ребус, который по силам разгадать еще до развязки, — все это умело нагнетает атмосферу, заставляя мозг хаотично думать. Получается интересный контрапункт: внешне сонный, запакованный в раздражающие зелено-серые цвета и вызывающий головокружение, триллер не дает шанса от него оторваться. Пусть «Машинист» — не самый заковыристый, сложноустроенный или эффектный ребус, но он точно не оставит вас равнодушными.
 
Самое приятное, что можно сделать после просмотра «Машиниста», — излить душу, если есть в чем сознаться, и забыться долгим, крепким сном без сновидений. А еще, пожалуй, вкусно и питательно подкрепиться чем-то, кроме чистого белка, пока мы продолжаем искать для вас похожие скрытые бриллианты для следующих пятничных вечеров.