Sweet but Psycho

Полка с кассетами хороша тем, что благодаря ей можно перескакивать от сделавших историю кино драм о кризисе среднего возраста и красоте повседневности до легких и не претендующих на звание большого искусства авантюр. Но сегодня у нас для вас фильм, выделяющийся на фоне всей упомянутой классики. «Американский психопат» — совершенный ребус, в котором режиссер Мэри Хэррон всего за 1 час и 40 минут умудрилась рассказать историю сразу на нескольких уровнях. Зрители до сих пор спорят по поводу того, что же они увидели — триллер о маньяке-нарциссе с нездоровым обожанием собственного тела, звонкую пощечину обществу потребления, полный уловок детектив с ненадежным рассказчиком или эстетичный слэшер, в котором Кристиан Бэйл носится с бензопилой, сверкая идеально накачанным задом. Картина одинаково успешно дарит ощущение абсурдности и уводит в дебри СПГС. Попробуем разобраться, какие именно посылы зашифровала режиссер вслед за автором скандального одноименного романа Бретом Истоном Эллисом в этом торжестве насилия.

Подсказка к дешифровке «Американского психопата» кроется уже в начальных титрах, где то, что казалось нам каплями крови, оборачивается безобидным сиропом (привет, Декстер) для изысканного завтрака привилегированного белого мужчины Патрика Бейтмана. Этот инвестиционный банкир вырисовывается, если представлять смесь Дона Дрейпера с Посторонним Камю. Он — владелец роскошных апартаментов в центре Нью-Йорка, предпочитающий костюмы от Валентино, ужины в дорогих ресторанах, куда столики забронированы за месяц, и сногсшибательных красоток. Патрик следит за собой: масочки для лица, солярий и упражнения на пресс по утрам — его постоянные спутники. Бейтман высокомерен настолько, что неудачники вызывают у него омерзение. У него утонченный вкус в живописи, кино и особенно в музыке. Проблема лишь в том, что он абсолютно жалок, ведь желание вписаться сделало его идентичным таким же волкам с Уолл-стрит в одинаковых пиджаках и с зализанными волосами. Осознание собственной ничтожности пробуждает в Патрике животный гнев, и он не находит ничего лучше, чем излить его на любого, кто попадется ему под руку. По вечерам этот респектабельный джентльмен выходит на кровавую охоту на людей. Или… все это ему только мерещится.

Держим пари, даже если вы не смотрели «Американского психопата» целиком, узнаете его по сценам с Бэйлом, который задорно пританцовывает под Хьюи Льюиса, прежде чем разделаться с Джаредом Лето. Его дьявольская улыбка, забрызганный кровью дождевик и гаснущее в глазах Лето самодовольство разлетелись на мемы. И таких смачных, пробивающих на истерический смех эпизодов в картине отсыпано с щедростью. Извращенное удовольствие от них сглаживается явной карикатурностью. Даже косящийся одним глазом в монитор зритель поймет: все это — укус общества острыми зубами за мягкое место, дабы неповадно было сводить свою жизнь к однотипным мантрам от гуру здорового образа жизни. А значит, наш моральный облик в порядке — мы рукоплещем Бейтману, потому что яппи, разглагольствующие о геноциде на Шри-Ланке, поедая рыбу-меч под щавелевым соусом, заслуживают если не удара топором, то хотя бы подзатыльника.

Многие зрители предпочитают на этом слое фильма и остановиться. Злая социальная сатира, запакованная в слэшер и приправленная черным юмором не состарилась ни на день, хотя описывала ленивые и разнузданные 80-е. Легко представить, что Брет Истон Эллис устами своего героя критикует уже не яппи, а, скажем, lifestyle-блогеров, тренеров личностного роста и прочих инструкторов по дыханию маткой. Если раньше персонажи до нелепости не узнавали друг друга и путались между собой из-за идентичного гардероба, стрижек и даже визиток (сцена, в которой вице-президенты банка меряются полиграфией, уморительна и полна эвфемизмов), то сейчас под раздачу бы попали надутые филлерами губы. А уж любители поснимать сторис из спорт-зала наблюдали бы за тренировками Патрика, съедающего взглядом свое отражение, с чувством неловкости от узнавания ситуации.

Но что, если мы скажем, что в «Американском психопате» есть и более тонкий психологический уровень? Стоит только отвлечься от занимательной антропологии, которую Хэррон вслед за Эллисом развернула в этом «мире животных», как пытливый ум начинает цепляться за развешанные повсюду крючки. Коллеги вечно путают друг друга, а Патрика называют десятками разных имен, признания героя в своем хобби по расчленению людей вызывают только ухмылки, и сам Бейтман будто воспроизводит эпизоды из любимых фильмов, включая порно. Персонажи ведут себя в равной степени типично и странно: все одержимы одним и тем же мишленовским рестораном, цинично относятся к любви, грубы в сексе и черти чем занимаются на работе. В «Американском психопате» подозрения вызывает все: от смены настроения и жанра (лента скачет от триллера к боди-хоррору через экшен-вставки и обратно) до сходства телефонных номеров и выхолощенных квартир белых воротничков.

Все это подталкивает к размышлениям: то ли Патрик Бейтман, и правда, спятил, а его свирепый отрыв — это попытка хоть немного расшатать болото, в котором друг друга не узнают друзья и любовники. То ли все увиденное нами — буйство воспаленного воображения. В обоих случаях отстраненный и скучающий, настолько привязанный к моде, что за внешними атрибутами человека потерял самого человека, герой видит одно решение — «бить женин и детей, потому что он — красавчик». Злая ирония в том, что он настолько примитивен, что даже убийствами не может привлечь к себе внимание. Жаждущий наказания преступник не заслуживает его так же, как не удостоится избавления проклятый на бессмертие. Кстати, если версия с множественными личностями Бейтмана лежит на поверхности, и о приеме в духе «Бойцовского клуба» догадываются многие, то смерть настоящего Патрика и замена его на самозванца — более тонкая теория. И в ее пользу тоже, конечно, можно найти аргументы.

Какой бы ни была истинная природа Бейтмана, это уникальное существо из той же теплицы, что и талантливый мистер Рипли. Его обходительность и манерность сменяется вспышками раздражительности и проявлениями ОКР. Не очень понятно, действительно ли он разбирается в творчестве Фила Коллинза и Уитни Хьюстон или цитирует прочитанную в газете рецензию. А уж когда он начинает философствовать на тему «стань лучшей версией себя», это смешит даже его любовниц. Моральная гуттаперчевость персонажа, отражающаяся в его походке и выражениях лица, — подарок для любого актера. Можно по-разному показать крах пресытившейся личности — с тонким стебом, как в «Друзьях и соседях», или с налетом фатализма, как в «Белом лотосе». Но то, с каким аппетитом это делает Бэйл, — просто absolute cinema. Да простят нас те, кто видит это описание к месту и не к месту, но вы вообще помните, как Кристиан одним появлением в кадре показывал человека, перед которым дефолтно стелются и его же унижают даже администраторы злачных мест.

Смелость Бэйла заключалась не только в том, чтобы щеголять нагишом с бензопилой наперевес или делать губы уточкой, мысленно давая пять сексуальному бэдбою в зеркале. Кстати, не сомневаемся, что актер по своему обыкновению пришел в такую впечатляющую форму сам, а сложные прыжки через скакалку — тоже его ног дело. Но истинная решимость — сыграть настолько пустого парня, что он сам не замечает этого. И все это на грани между тотальным нервным срывом и оголтелым весельем. А ведь роль могла уйти Леонардо ДиКаприо — тоже безусловному гению, но с не совсем подходящей для образа органикой. При этом уже на повторных просмотрах «Психопата» понимаешь, сколько в картине собрано звезд — на вторых ролях отлично проявили себя Хлоя Севиньи, Джастин Теру, Уиллем Дефо и Риз Уизерспун. А расправа над Джаредом Лето, который в начале нулевых только начал набирать актерскую массу, почему-то приносит извращенное удовольствие.

«Американский психопат» хорош на стольких уровнях, что текста не хватит перечислить все. Как недостаточно такого формата и для поиска всех зацепок, ведущих к разгадке этого чертовски умного и отвешивающего увесистую оплеуху ребуса. В год своего выхода фильм не стал настолько большим событием, насколько можно было ждать от экранизации скандального романа. Но время принесло ему культовый статус, звание картины, расковырявшей суть богатых и успешных, у которых что-то прогнило в самой сердцевине, и лавры кино, к кому обращаются последователи. Уже после мы насмотрелись на похожих утративших связь с реальностью и своим «я» подонков в «Грязи», «Стыде», «Стрингере», «99 франках» и, прости господи, «Духless», но согласитесь, Патрик Бейтман занимает особое место в этой корпорации монстров. А теперь и на нашей полке с кассетами.